موت العمة سميرة، الشبح الذي ظل يطاردني، نظرتها إلى السماء وابتسامتها الأخيرة. حلمت بها كثيرًا وفي كل مرة أرى وجهي بدلًا من وجهها. قصة امرأة عاشت وماتت، ولو بلا تفاصيل. والتفاصيل تقتل يا عمتي، فنهرب منها، نحكي قصصًا مختصرة، نقول إنها ولدت ثم دفنت، لو قلنا ماذا حدث لها بين الحين والآخر لفقدنا عقولنا.